다들 담배를 사러나 혹은 차안에서 청음을 하러간 사이 당일이 아닌 것 마냥 만난 언니와 동년의 여성과 오종에서부터 연이은 필름이 상영되는 것을 배경삼아 수다를 떨었다. 고전 이야기가 중심 소재가 된 흐름 속에 나는 그 유명한 전함 포템킨을 졸면서 본 것으로 입을 열었다. 침 한 모금 꼴깍 삼키던 모험담과 무성의 만남에 대한 호의를 쏟아내기 바빴다.

언니는 그래서 고전을 보러 간다 했다. 허나 나는 병풍으로 고전을 재생한다라는 말까지는 차마 하지 못했다.