그런 것들이 있다. 이전으로 부터 지금의 이어짐을 부정할 수 없고 앞으로도 연결의 끈을 놓을 수 없을 이야깃 거리들. 영사됨을 응시하며 앉아있는 상영관, 암실에서 나왔을 때의 풍광, 나눠갖은 티켓, 대사 한줄에 호응, 이야기의 꼬리를 타고 입가를 실룩거리게 하던 공간. 나에게는 구스반산트의 작이 그렇다.

필요하다던 새로운 변화는 실은 아무것도 달라짐을 줄 수 없다. 위약이라고 말하기엔 너무나 초라한 것이다. 그저 쉽게 핑계댈 수 있게끔 한데 모아둔 것에 불과하다.